..:.:.:: 留 下 不 只 思 念 ::.:.:..
4.1.2004 | 明 報 | 酒 吧 裡 的 篤 定 身 影
一 個 炎 夏 的 一 個 夜 晚 , 我 在 跑 馬 地 的 一 間 酒 吧 裡 遠 遠 望 見 一 個 女 子 , 舉 桌 皆 坐 , 唯 她 獨 站 , 高 佻 瘦 削 的 身 裁 , 幅 度 誇 張 的 動 作 , 很 難 不 惹 來 店 內 所 有 顧 客 的 側 目 。 在 昏 黃 暗 淡 的 燈 光 裡 , 女 子 朝 門 口 走 向 , 步 履 虛 浮 , 搖 擺 不 定 , 其 桌 的 兩 位 年 輕 男 子 連 忙 追 上 來 伸 手 把 她 扶 住 , 女 子 用 手 肘 將 他 們 擋 開 , 堅 持 自 顧 自 走 出 店 外 ; 店 門 拉 開 , 橘 色 街 燈 朝 臉 映 照 , 把 女 子 的 背 影 襯 托 得 更 形 單 薄 , 她 微 微 定 神 , 跨 步 前 行 , 門 閂 簾 落 , 告 別 了 背 後 的 燈 紅 酒 綠 。

這 樣 的 酒 醉 場 景 對 於 梅 艷 芳 的 身 邊 朋 友 或 許 不 會 陌 生 , 但 對 一 位 只 從 銀 幕 和 報 刊 上 見 過 梅 艷 芳 的 陌 生 人 來 說 卻 必 頗 感 刺 激 , 這 樣 的 女 子 對 於 自 己 和 世 界 竟 是 如 此 篤 定 , 篤 定 地 相 信 自 己 有 能 力 駕 馭 眼 前 的 天 旋 地 轉 , 從 不 懷 疑 自 己 的 腳 底 能 夠 牢 牢 踏 於 土 地 , 若 用 今 天 的 後 見 之 明 去 看 梅 艷 芳 的 逝 世 , 更 感 當 夜 的 那 份 篤 定 竟 是 一 脈 相 通 , 她 的 記 者 會 、 她 的 演 唱 會 、 她 的 彌 留 安 排 , 彷 彿 一 路 行 來 都 是 胸 有 成 竹 地 從 容 , 彷 彿 希 望 透 過 媒 體 告 訴 所 有 識 或 不 識 的 人 , 「 有 什 麼 大 場 面 是 跑 了 三 十 四 年 江 湖 的 我 沒 見 過 」 , 兵 來 將 擋 , 事 情 終 究 不 可 辦 得 失 禮 , 曲 終 總 要 人 散 , 重 要 的 是 懂 得 體 體 面 面 謝 幕 , 而 且 要 有 掌 聲 ; 媒 體 對 於 梅 艷 芳 死 訊 的 報 導 十 之 八 九 地 用 上 精 準 的 「 含 笑 而 終 」 四 個 字 , 豈 是 巧 合 ?

「 在 短 暫 的 歲 月 裡 她 欠 缺 機 會 一 變 再 變 , 她 仍 只是 她 , 她 是 典 型 裡 的 精 緻 」

媒 體 於 回 顧 梅 艷 芳 生 平 時 另 外 普 遍 地 用 了 「 傳 奇 」 二 字 , 這 倒 有 點 低 調 處 理 了 她 的 「 典 型 」 。 六 十 年 代 的 窮 苦 拚 搏 並 非 太 罕 見 的 悲 淒 現 象 , 草 根 庭 的 孩 子 很 少 不 在 課 餘 甚 至 輟 學 幫 忙 做 工 添 補 家 計 , 一 座 簡 陋 的 荔 園 便 是 兒 童 的 娛 樂 天 堂 , 比 一 般 人 不 幸 的 孩 子 在 樂 園 內 賣 唱 , 台 上 台 下 , 華 麗 與 蒼 涼 的 距 離 其 實 沒 有 相 差 得 太 遠 ; 荔 園 的 由 盛 而 衰 展 現 了 維 多 利 亞 港 的 變 身 轉 型 , 在 轉 型 的 過 程 裡 , 梅 艷 芳 找 回 了 她 的 幸 運 , 羸 了 新 秀 , 出 了 唱 片 , 拍 了 電 影 , 從 天 涯 歌 女 變 為 萬 人 偶 像 , 跟 同 時 代 許 許 多 多 各 行 各 業 的 成 功 人 士 一 樣 , 她 在 這 個 「 機 會 之 都 」 裡 從 零 開 始 打 出 一 片 天 空 , 所 謂 香 港 的 繁 榮 其 實 就 是 他 們 的 繁 榮 總 和 、 所 謂 香 港 的 成 就 便 是 他 們 的 成 就 集 合 , 《 香 港 殖 民 社 會 發 展 史 》 下 半 部 裡 的 每 粒 字 都 是 由 他 們 用 眼 淚 和 汗 水 混 成 墨 汁 印 寫 而 成 , 箇 中 艱 章 足 令 所 有 流 行 歌 詞 顯 得 蒼 白 , 箇 中 喜 悅 亦 令 所 有 流 行 歌 詞 映 對 平 淡 。

成 名 後 的 梅 艷 芳 , 支 持 公 益 活 動 備 受 讚 賞 , 但 她 畢 竟 未 曾 在 生 命 歷 程 上 走 出 太 多 令 人 拍 案 驚 奇 的 突 破 轉 折 , 江 湖 飄 的 仍 然 是 風 雨 , 舞 台 唱 的 依 舊 是 艷 紅 , 她 沿 著 三 十 四 年 的 音 樂 軌 道 復 前 行 , 或 許 只 因 天 不 假 年 , 否 則 她 可 替 自 己 的 生 命 畫 出 另 一 幅 色 彩 截 然 有 異 的 圖 像 , 可 惜 在 短 暫 的 歲 月 裡 她 欠 缺 機 會 一 變 再 變 , 她 仍 只 是 她 , 她 是 典 型 裡 的 精 緻 。

「 三 十 多 年 演 藝 生 涯 或 許 可 被 濃 縮 為 一 段 穿 透 歷 程 , 她 不 停 地 在 牆 與 牆 之 間 游 走 , 她 跨 過 了 一 道 又 一 道 的 界 線 」

這 樣 說 當 然 不 是 想 低 貶 梅 艷 芳 的 藝 術 貢 獻 , 今 天 的 新 人 類 開 口 閉 口 Crossover 並 引 以 為 鮮 , 事 實 上 梅 艷 芳 的 舞 台 藝 術 和 形 象 打 造 早 已 於 廿 多 年 前 開 創 了 Crossover 的 本 地 版 本 , 她 的 聲 音 尖 亢 噪 昂 , 卻 在 流 行 樂 壇 裡 扯 開 了 最 大 的 音 域 ; 她 的 身 段 未 算 曲 線 玲 瓏 , 卻 在 舞 台 燈 光 下 呈 現 了 最 誘 惑 的 性 感 視 覺 ; 她 的 五 官 配 襯 略 嫌 單 薄 , 卻 在 鏡 頭 下 透 過 眼 波 流 動 牽 引 出 萬 千 媚 態 ; 正 當 人 人 習 慣 於 她 的 銷 魂 蝕 骨 , 她 卻 把 媚 態 盡 收 於 衣 衫 鞋 襪 之 下 , 忽 焉 雌 雄 不 分 、 男 女 莫 辨 , 跟 你 的 視 覺 開 了 一 個 不 小 的 玩 笑 .... 以 至 她 那 本 來 無 法 登 上 大 雅 之 堂 的 濃 艷 名 字 卻 被 認 許 為 歌 壇 女 王 、 她 那 賣 唱 童 年 事 被 一 再 炒 作 成 八 卦 閒 談 、 她 的 唱 腔 做 手 隱 隱 帶 著 粵 語 時 代 的 根 底 功 架 、 她 的 江 湖 恩 怨 總 是 影 不 離 身 、 她 甚 至 是 在 六 四 事 件 裡 最 先 喊 出 「 李 鵬 一 天 不 下 台 , 我 便 一 天 不 回 中 國 大 陸 」 這 句 豪 語 的 激 情 藝 人 , 梅 艷 芳 的 三 十 多 年 演 藝 生 涯 或 許 可 被 濃 縮 為 一 段 穿 透 歷 程 , 她 不 停 地 在 牆 與 牆 之 間 游 走 , 她 跨 過 了 一 道 又 一 道 的 界 線 , 有 時 候 失 敗 , 更 多 的 時 候 是 成 功 , 但 人 們 總 能 看 到 她 在 篤 定 地 努 力 。

「 以 色 列 的 後 代 , 飛 向 上 帝 吧 , 天 主 啊 , 看 看 你 僕 人 的 焦 慮 吧 , 憐 憫 憐 憫 她 的 苦 楚 , 減 短 她 的 痛 苦 」

梅 艷 芳 的 篤 定 性 格 難 免 令 人 聯 想 起 病 逝 於 三 十 七 歲 之 年 的 法 國 女 演 員 拉 歇 爾 ( Mile Rachel ) 。她 把 罹 患 絕 症 的 消 息 公 布 於 世 , 問 候 信 件 如 雪 片 飛 來 , 拉 歇 爾 一 一 細 閱 , 發 現 其 中 有 不 少 屬 矯 揉 之 詞 , 她 笑 著 對 家 僕 說 : 「 今 天 起 , 我 將 變 成 傳 記 作 者 的 犧 牲 品 了 。 」 拉 歇 爾 被 病 魔 折 騰 了 兩 年 , 一 八 五 七 年 十 二 月 中 旬 , 她 給 每 位 親 友 寄 了 一 張 聖 誕 卡 , 一 來 賀 節 , 二 來 告 別 , 但 故 意 把 簽 名 後 的 日 期 寫 為 一 月 一 日 , 因 為 她 相 信 這 樣 做 有 助 自 己 提 升 意 志 , 熬 過 這 一 年 , 最 後 她 果 然 撐 到 一 八 五 八 年 一 月 三 日 , 當 天 夜 裡 , 她 挽 著 站 在 病 床 邊 的 姐 姐 的 手 , 頌 念 聖 詩 : 「 以 色 列 的 後 代 , 飛 向 上 帝 吧 , 天 主 啊 , 看 看 你 僕 人 的 焦 慮 吧 , 憐 憫 憐 憫 她 的 苦 楚 , 減 短 她 的 痛 苦 」 晚 上 十 二 時 , 拉 歇 爾 含 笑 而 終 。

「 或 許 只 因 為 她 知 道 有 幾 位 能 歌 善 舞 且 愛 玩 喜 玩 的 好 朋 友 在 遙 遠 的 國 度 等 著 她 , 新 年 除 夕 好 日 子 , 那 邊 場 景 的 那 場 舞 會 豈 能 欠 她 一份 ? 」

梅 艷 芳 沒 有 勉 強 自 己 把 2003 年 熬 完 , 不 一 定 因 為 她 比 拉 歇 爾 缺 乏 意 志 , 也 不 一 定 因 為 她 不 懂 得 像 拉 歇 爾 一 樣 自 我 激 勵 , 或 許 只 因 為 她 知 道 有 幾 位 能 歌 善 舞 且 愛 玩 喜 玩 的 好 朋 友 在 遙 遠 的 國 度 等 著 她 , 新 年 除 夕 好 日 子 , 那 邊 場 景 的 那 場 舞 會 豈 能 欠 她 一 份 ? 於 是 她 便 匆 匆 走 了 , 未 知 路 程 遠 近 , 只 好 提 早 上 路 , 唯 望 來 得 及 趕 上 十 二 點 以 前 的 一 刻 倒 數 熱 鬧 。 韓 愈 詩 說 「 桃 溪 惆 悵 不 能 過 , 紅 艷 紛 紛 落 地 多 , 聞 道 郭 西 千 樹 雪 , 欲 將 君 去 醉 如 何 」 , 梅 艷 芳 大 去 之 時 想 是 清 醒 的 , 唯 有 清 醒 的 人 始 懂 含 笑 , 可 是 到 了 那 頭 , 想 必 仍 會 酩 酊 。

「 推 開 這 門 而 進 那 頭 , 心 裡 想 的 或 會 是 『 太 好 了 , 我 馬 上 就 能 知 道 在 另 一 個 世 界 我 應 該 唱 什 麼 樣 的 歌 曲 』 。 」

據 說 法 國 作 曲 家 梅 薩 爾 ( Andre Messager ) 於 臨 終 前 說 的 最 後 一 句 話 是 「 太 好 了 , 我 馬 上 就 能 知 道 在 天 國 夠 聽 到 什 麼 的 音 樂 」 ; 梅 艷 芳 推 開 這 門 而 進 那 頭 , 心 裡 想 的 或 會 是 「 太 好 了 , 我 馬 上 就 能 知 道 在 另 一 個 世 界 我 應 該 唱 什 麼 樣 的 歌 曲 」 。

梅 艷 芳 把 背 影 留 給 歌 迷 , 自 己 篤 定 地 踏 步 前 行 , 那 頭 的 音 樂 聲 量 很 大 , 我 們 再 如 何 呼 喊 , 她 恐 怕 已 是 聽 不 到 的 了 。 只 祝 願 她 別 喝 得 太 醉 。

撰 文 : 馬 家 輝

..:.:.:: © Anita Mui Internet ::.:.:..